Tandis que les odeurs de la nuit s’enfuyaient, une sinistre berceuse dans le frémissement des flots ivres me pénétrait. Je sentais les liaisons nerveuses de ce lieu maudit, elles s’infiltraient en moi si profondément que j’en avais le cœur au bord des lèvres.

Toutes les voix qui se sont tues disent qu’ils ont aimé du plus grand Amour, de celui qui traverse la Mort et les âges dans un éternel retour. Nous n’avions jamais été si proches, Elle et moi, effleurant les deux côtés du miroir sans jamais pouvoir le briser toutefois ; saluant de loin le reflet de l’autre dans un geste tendre, doigts tendus vers l’inaccessible astre qui changerait – nous y croyions, pauvres fous – nos destins.

Je m’étais promis de refaire mon existence sans Elle, mais j’avais sous-estimé ô combien elle m’était indispensable ! Et quel poids coupable elle représentait ! Je n’avais pas le droit de lui désobéir ou de la décevoir. Quand bien même l’aurais-je voulu, j’aurais été bien hardi, ne serait-ce que pour tenter de la reléguer au second rôle. Je lui devais bien ça…

Mes doigts s’ébaudirent dans le ruban blanc qui ne me quittait plus comme le voile du deuil sur mon visage harassé. Je me redressai pour apparaître à peu près présentable à l’insomniaque qui profitait lui aussi de la douce accalmie des âmes. « Vous…vous êtes là depuis longtemps ? Veuillez me pardonner si…si j’ai interrompu… » La voix chevrotante, je sentis mes joues s’empourprer honteusement. Il avait surpris Notre conversation, il devait me prendre pour un aliéné. Le pire était que je lui donnerais raison à coup sûr. J’étais bien malgré moi dans un état de confusion exagéré. Je tentai de regagner un semblant de dignité en m’allumant maladroitement une cigarette qui manqua de m’échapper des mains à plusieurs reprises. Dans mon trouble inattendu, je n’y parvins qu’au prix d’efforts de concentration extrêmes.

Je percevais en cette noire matinée la silhouette anonyme qui se découpait sur un ciel aux coloris délavés. Mon être s’assombrit lorsque je saisis le sens des paroles qui me parvenaient tel un écho assourdi. « Les voix d’outre-tombe sont fort caressantes pour les infortunés. Vous les entendez, n’est-ce pas ? » Je voulus me persuader que je ne faisais pas que rêver tout éveillé. J’avais certainement besoin de vivre l’illusion naïvement. Et lui…lui il pouvait bien mentir un peu pour mon bien-être spirituel. « Promettez-moi de garder le silence sur ces extravagances. Ce…ce fétichisme de bonnes femmes n’est sans doute pas très bien vu à bord. » Et voilà que je dénigrais impertinemment mes croyances. Comme à l’accoutumée, je me fondais dans le moule macabre des bonnes mœurs. Le déshonneur me submergea jusque dans les entrailles. J’étais pitoyable.

Scrutant les ténèbres évanescentes, l’activité à laquelle s’adonnait mon compagnon m’apparut clairement, je me mis alors en quête d’en savoir plus sur son compte. Avais-je affaire à une célébrité ? Il se pourrait bien… « Est-on plus inspiré aux premières lueurs du jour ou en plein milieu de la nuit ? » Mes manières étaient rustres, la provocation sous-jacente, je me morigénai en moi-même. Mais il était trop tard pour faire machine arrière, je m’étais déjà enfoncé trop avant et en toute beauté s’il vous plaît.

Voyez donc Archibald le Faible, subordonné aux paroles acrimonieuses d’un trentenaire exhibant à la face du monde Notre Misérable bien né qui, armé de toute sa splendeur candide savait si bien patauger dans sa fange ingrate. C’était tout à son honneur, l’honneur abject de mon compagnon, de voir en moi le dernier des crétins. Clairement, dans ses yeux, on croisait le mépris propre aux classes supérieures ; et le rictus vilainement conçu pour vous accabler s’ébauchait crânement à la commissure de ses lèvres. Il était de ces hommes que rien n’afflige plus que la sensibilité exacerbée d’autrui, surtout si autrui est un homme. On ne pardonne pas facilement ces choses-là…

Dévasté, dénudé, cataracte souillée, dépouillé de sa quintessence, notre pauvre cœur s’emballe pour un rien. Il s’effraye, il s’effarouche bravement. Nous sentons l’exaspération étirer les traits de l’inconnu. Nous nous replions. Nous cédons si facilement. Qu’il parte, l’impertinent ! Qu’il nous laisse louvoyer dans notre ombre paisible. Qu’il cesse de réduire à néant nos dangereuses espérances.

Je ne voulais pas lui accorder tant d’importance. Je ferais mieux de me taire et d’abdiquer silencieusement. Peut-être partirait-il de lui-même si je le lui suggérais ainsi…Je me mords la lèvre inférieure jusqu’au sang pour empêcher le ridicule, à nouveau, d’affluer. L’incarnat quitta mes joues en feu et laissa place à un teint livide et maladif. Je méditais sous le ciel ensanglanté, l’esprit dans un ailleurs insoupçonné, encore en pensée avec Elle, la seule qui me comprenait. « La fierté, c’est pour les béotiens qui y croient encore. Ici, elle ne nous sert plus que de refuge bien éphémère… » Je murmurais plus pour moi-même que pour l’irrévérencieux personnage. J’avais aboli depuis longtemps la notion de dignité que nécessitait la vacuité de notre existence. Quant à la fierté, elle ne devait plus faire partie de mon vocabulaire.

J’écoutais d’une oreille distraite le babillage du gentleman qui croyait en savoir plus que les autres. Ses convictions n’étaient pas plus fallacieuses que les nôtres, pauvres pécheurs. « Alors je suis déjà sur le chemin de perdition si je me réfère à cette logique implacable. J’affectionne malgré tout le secret espoir que ma bien-aimée ne m’a pas oublié, Elle. » Je mis un terme à cette pseudo science de la vie et de la mort à bord. Je ne souhaitais pas me battre pour les causes perdues ni des idées rationnellement incompatibles avec mon état d’esprit en cet instant onirique. Je faisais durer le plaisir avec une certaine perversion je l’avoue.

Lorsque l’homme me gratifia d’un autre coup rageur, je lui lançai un regard lointain dévoré par l’indifférence. Je n’avais nulle envie de disserter. Il connaissait son métier après tout, non ? Je soupirai intérieurement : encore un écrivain imbu de lui-même (qui démontrait par x en passant par y) que la célébrité enorgueillissait férocement. Lorsque mon nouveau copain accueillit mon verbiage monstrueux avec une froideur indescriptible ; à défaut de courber l’échine comme un criminel pris sur le vif, je retrouvai les vestiges d’une gloire passée. Je soutins le regard fauve sans broncher et dus prendre sur moi pour m’invectiver au calme philosophique. Mon souffle se régula et je toisai l’adversaire avec un mélange d’intérêt et de dégoût. Ce type produisait un effet transcendant sur mon être fragilisé. Je me sentais minable à côté de lui. Enviais-je les qualités mémorables de sa rhétorique ? Ou encore les charmes évidents de sa personne ? De la jalousie à moitié consommée, Archie ? Je me garderais bien de telles conjectures...

Au son de cloches, à la simple mention du nom commun « docteur » qui rappelait mon sacerdoce, je ne pus m’empêcher de tressaillir. J’avais oublié ma propre notoriété sur ce navire. « Archibald Crane, humble médecin de bord, en effet. Je suis ravi de faire la connaissance d’un écrivain de renom. » lâchais-je sur le même ton enluminé. La politesse avait un goût amer décidément. J’inclinai la tête respectueusement. J’étais passé maître dans l’art de la condescendance bon marché. « Vous travaillez donc à votre prochaine œuvre ? » Curiosité affectée. Il ne me confierait certainement pas ses futurs projets. Il ne fallait pas rêver non plus. J'avais eu l'occasion de lire son nom sur des ouvrages, mais je ne les avais pas eu entre les mains, c'est pourquoi je ne m'aventurerais pas davantage sur la pente.

Sous ses grands airs dédaigneux, il n'impressionnait personne. Pourtant, je ne me décidais pas à prendre congé de lui aussitôt...quelque chose me disait qu'il y avait une leçon à tirer de tout ceci. Là-dessus, allait-il me renvoyer une énième fois dans les roses et décapiter si remarquablement la piteuse image que je me faisais déjà de lui ? Tant de questionnements qui délivraient mon esprit du Mal. Comme chacun le sait, l’Homme n’est qu’un point d’interrogation dans un espace d’incertitudes.