♦ Que pensez-vous du Titanic ?
Le Titanic... On le lui avait décrit comme le plus beau navire du monde, le plus grand, le plus solide, le plus extraordinaire que l'on ait vu à ce jour. Il était dit qu'il était capable de parcourir des lieues et des lieues sans que jamais ses moteurs ne faiblissent, sans qu'aucun de ses systèmes ne faillissent à sa tâche. Et en effet, la jeune femme ne fut point déçue de s'y être trouvé. Le paquebot transatlantique était de loin le plus magnifique, le plus imposant qu'elle ait eu l'honneur d'observer dans sa vie. Son intérieur était des plus raffinés : les moulures d'or étaient incrustées de somptueux motifs, le marbre recouvrait le sol, le bois précieux des meubles et des décors luisaient sous la lumière éclatante des grands lustres.

♦ Comment avez-vous réagi en voyant que vous étiez mort, mais toujours sur le Titanic ?
« Je crois que nous sommes tous morts. » Morts ? Elle était pourtant bien consciente, elle vivait ! Alors comment cela était-il possible ? Les idées les plus folles vinrent à l'esprit de la jolie jeune femme. Ce navire englouti par les flots, le Titanic, était donc le Paradis ? Ou l'Enfer peut-être ? Desdémone ne pouvait se résoudre à accepter de telles choses. Cet endroit n'avait rien de céleste ; et le Diable n'en avait pas fait sa demeure - si tant est que ces deux lieux si différents eussent existé.
Puis elle abandonna la réflexion, et l'instinct reprit le dessus. La peur et l'appréhension arrivèrent en force. Le cœur s'emballa, le sang - autant qu'il le lui était possible - afflua, les yeux s'affolèrent. Apolline, sa douce enfant, où était-elle ? Comment allait-elle ? Mais surtout, était-elle en vie ? Avait-elle survécu à ce terrible naufrage ?
Et le père de la petite, James ? Elle l'avait aperçu quelques fois, sans jamais oser l'aborder. Était-il trop tard désormais ? Ne pourrait-il donc jamais savoir qu'il avait eu une fille, une fille formidable ?
Que dirait sa famille, ses amis lorsqu'ils apprendraient qu'elle n'était plus de ce monde ? Avait-on retrouvé son corps, noyé, étouffé par l'eau traîtresse ?
Mais de toutes ces questions, il y en avait une qui résonnait particulièrement dans son esprit. Comment l'indestructible Titanic avait-il pu sombrer dans l'océan ?

♦ Aimez-vous fréquenter les autres classes du bateau ou préférez-vous rester avec votre groupe ? Pourquoi ?
Les autres classes ne sont, en soi, pas un problème pour Madame Miller. Du moment que ces gens possèdent un minimum de politesse, de savoir-vivre et connaissent vaguement les règles de bienséance, cela lui convient, elle ne demande pas plus. Par ailleurs, elle a déjà fait la rencontre de certains de ces « pauvres » ou de « personnes de condition moyenne », qui lui ont paru être des gens tout à fait honorables. Pourtant, elle n'irait pas de son plein gré côtoyer les personnes dites du bas-monde. A moins d'avoir une bonne raison pour le faire...

♦ Si vous aviez la possibilité de quitter cet endroit pour réellement mourir, le feriez-vous ? Pourquoi ?
La charmante dame s'est bien évidemment déjà posé cette question. La réponse ne fut pas simple à obtenir, car elle fut tiraillée. Bien sûr, elle aurait voulu ne pas devenir une mort-vivante et pouvoir s'endormir à jamais, vivre - ou plutôt mourir - en paix.
Cependant, il y avait sur ce grand navire, sa fille. Il lui aurait été difficile de partir en la laissant ici, livrée à elle-même dans un monde où rien n'est acquis et où tout est dangereux, surtout pour une petite fille de son âge.
Alors, puisque tous les parents doivent se sacrifier pour leur enfant, elle aurait choisi la vie de spectre au détriment du repos sans fin.
De plus, être un fantôme du passé signifie être d'une beauté et d'une jeunesse éternelle.

Le 22 avril 1887 était une splendide journée de printemps. Le soleil dardait ses rayons dorés par les fenêtres ouvertes et venaient réchauffer les cœurs après un rude hiver. En ce jour naquit au sein de la riche et renommée famille du Chatel, une petite fille que l'on pourvut du prénom de Desdémone.
Dès sa naissance, la belle enfant fut promise à un dénommé Karl Miller. Fils de riches américains, le garçonnet de cinq ans trouvait bien amusant que l'on lui dît qu'il allait, plus tard, épouser ce nourrisson geignard et brailleur, emmailloté dans un drap de belle étoffe.

Pourtant, ce fut ce qui arriva. Desdémone, alors que la jeunesse fleurissait sur tout son corps, fut amenée devant l'autel par son père. Elle était plus ravissante qu'elle ne l'avait jamais été, dans cette grande robe blanche qui épousait parfaitement ses formes et balayait le sol avec un doux froufrou. Ses cheveux blonds étaient remontés en un chignon savamment exécuté ; pourtant quelques mèches rebelles s'en échappaient, comme tentant de fuir cet évènement tant redouté. Son mariage n'aurait-il pas dû être le plus beau jour de sa vie ? N'était-il pas tant vanté par les femmes de sa condition ? Si. Cependant, elle ne ressentait pas cette euphorie qu'on lui avait décrite, ni cette envie pressante de découvrir ce qui allait advenir, une fois qu'elle serait au bras de son promis. En réalité, elle avait un peu peur. La méfiance l'habitait, et une douce mélancolie étreignait son cœur.
Certes, elle connaissait bien Karl depuis toutes ces années, et il était bien loin d'être mauvais ; il était même plutôt sympathique. Ce n'était pas tant l'idée de lui accorder sa main qui la rebutait - bien qu'elle n'y fut que peu encline -, mais plutôt le sentiment de passer à côté de quelque chose. Ils ne s'aimaient pas, et l'amour entre eux ne surviendrait probablement jamais. L'amour tant conté, tant acclamé, si souvent glorifié, le connaîtrait-elle un jour ? Si cela devait arriver, ce ne serait certainement pas auprès de Karl. Néanmoins, mademoiselle Desdémone Phoénix du Chatel suivit son devoir et devint madame Desdémone Phoénix Miller.

Un an plus tard, le couple s'était enfoncé dans une routine des plus désespérantes. Desdémone, du haut de ses dix-huit ans, avait besoin de vivacité, de changement. Oui, elle devait changer d'air, à tout prix. Noyée sous les habitudes conjugales, elle étouffait. Chaque matin, le même scénario se répétait. Karl se levait et partait au travail. La jeune femme vaquait à diverses occupations, sortait quelques fois ou recevait des amies, mais rien ne différait. On parlait des maris, des nouvelles collections des grands couturiers, de la dernière représentation théâtrale ou du dernier opéra qu'on était allé voir. Le soir venu, son époux revenait. Ils dînaient presque toujours dans un silence quasiment religieux, puis ils montaient se coucher. Parfois Karl lui disait qu'il leur fallait un fils pour que sa lignée soit assurée. Il la prenait dans ses bras et une étreinte froide et impersonnelle les unissait.

Karl comptait dans son entourage de riches amis. Ils venaient de temps en temps disputer une partie de cartes dans la grande demeure des Miller. Tous ces jeux n'intéressaient guère la jeune dame. Si elle s'asseyait près d'eux, un livre à la main, le regard se relevant et s'égarant parfois dans le luxueux salon, c'était tout d'abord pour faire acte de présence. Son mari tenait particulièrement à ce qu'elle assistât à leurs jeux, disant que c'était l'une des bases de l'étiquette : « Un époux doit toujours se voir accompagné de sa chère femme. », expliquait-il.
Ces moments passés dans le silence, à écouter les voix graves des hommes converser, lui apprenaient bien des choses. La jeune blonde tendaient l'oreille lorsque l'on parlait de politique, ce sujet que l'on prohibait pour les femmes. Parfois, certains hommes sortaient pour fumer ces gros cigares qui, la plupart du temps, restaient cloîtrés dans une boîte en bois rectangulaire.
Un jour, il n'en demeura qu'un, seul avec elle dans le petit salon. Ce jeune homme qui depuis plusieurs semaines posait sur elle un regard désireux et appuyé, se leva et s'approcha. Ce ne fut que quelques caresses qu'ils échangèrent, quelques baisers perdus ou volés, mais c'était bien assez pour qu'ils se revissent.
C'est de cette façon que Desdémone combla le vide qui l'habitait. Elle trompait son mari, et trouvait auprès d'autres hommes le réconfort et le plaisir dont elle avait besoin. La conclusion fut bien rapidement établie : Karl ne lui apportait pas le dixième de ce qu'elle vivait avec ses amants.

Sa vie aurait pu se poursuivre ainsi, la faisant valser entre les bras de nombreux gentilshommes. C'était sans compter ce malheureux faux pas qui interrompit cette danse fougueuse un court instant. Sa mère, à l'époque âgée de trente-huit ans, décéda d'une maladie soudainement déclarée.
Desdémone, ravagée par le chagrin, s'isola le plus possible de tous ceux qu'elle côtoyait. Elle refusait toutes sortes de discussions portant sur sa feu mère ou ayant pour sujet sa mort déroutante.
Pour couronner le tout, son jeune époux se plaignait d'avoir une femme infertile. Depuis plus d'un an, ils essayaient d'avoir un enfant, mais tous leurs efforts demeuraient vains, et l'un d'eux ne fut honoré que d'une fausse couche.

Un soir, une amie décida qu'il était temps qu'elle sortît : elle l'emmena dans un bar, sûrement peu fréquentable, il est vrai. « Il faut que tu découvres autre chose que toutes ces grandes et belles demeures impeccables ! On s'ennuie là-bas, tu sais bien. Ici, c'est différent ; ça te changera les idées. Tout peut arriver... ». L'agitation régnait dans cet endroit éclairé par des ampoules électriques grésillantes. Une forte odeur de tabac assaillit les narines de la jolie blonde et brûla sa gorge. L'alcool coulait à flot, remplissant abondamment chopes et verres. Au fond, sur une estrade, une brune replète montrait à tous sa superbe voix grâce aux airs entraînants des chansons populaires.
Desdémone et son amie profitèrent pleinement de cette nuit. La jeune femme mit de côtés tous ses soucis et prit le temps de s'amuser. Elle laissait ses pas de danse rythmer sa soirée, l'alcool l'enivrer, un rire cristallin s'échapper de sa gorge.
Parmi toutes les bribes de souvenirs qu'elle put récupérer le lendemain, elle se rappela d'un jeune homme en particulier. Il avait les yeux bleus, les cheveux blonds, un sourire toujours accrochés au visage... Malgré le fait qu'ils eussent passé la nuit ensemble, la jeune femme était incapable de retrouver son nom. Pourtant, il le lui avait dit. Jérémy ? John ? Jack ? Non, non, c'était autre chose... James ! James Parker.
Les jours suivants elle ne cessa de se remémorer les quelques moments qu'elle avait passés avec lui. Bien qu'elle eût dû payer pour les obtenir, ils avaient été fort agréables, et elle ressentait une envie pressante de le revoir bientôt. Malheureusement, ils s'étaient quittés sans se donner un moyen de se contacter.
Une semaine après son improbable excursion, Desdémone se présenta chez son amie, qui l'avait invitée à venir boire un thé. Elles conversèrent longuement au sujet de cette soirée, et la jeune femme finit par obtenir d'elle l'adresse où le fameux James vendait ses charmes. Elle s'y rendit une première fois, puis une deuxième, une troisième, une quatrième... Ses visites se firent de plus en plus régulières. Il était son nouvel amant ; et lorsque son mari se fâchait parce qu'elle dépensait trop d'argent, elle prétendait avoir acheté des vêtements et du maquillage.

Durant l'année 1906, celle de ses dix-neuf ans, monsieur Miller mourut dans un terrible accident de voiture. Il ne servirait à rien de mentir en disant qu'elle en fut fort attristée. Bien au contraire, cette mort était pour elle le synonyme d'une liberté inconditionnelle et d'une pleine jouissance de ses droits. La grande fortune de son époux défunt lui tomba dans les bras tel un cadeau du Ciel. Et c'est ainsi qu'elle put rendre d'encore plus nombreuses visites à James. Avec lui, c'était différent dans le sens où elle pouvait lui parler de tout et de rien à la fois. Elle ne se sentait ni redevable ni gênée puisqu'elle le payait. Le veuvage n'avait pour elle que des bienfaits. Jusqu'au jour où...

Le soleil éclairait faiblement la grande chambre de Desdémone. Allongée dans le lit, ses yeux étaient soulignés par de grosses cernes et son visage affichait un teint blafard. La femme de chambre entra sur ordre de sa maîtresse, après avoir toqué.

« Excusez-moi, Julia... Je ne me sens vraiment pas bien ce matin.
- Encore ? Madame souhaite-t-elle que j'appelle le médecin ?
- Non. Non, c'est inutile. Cela va passer.
- Si je puis me permettre, madame, cela fait plusieurs jours que vous souffrez de vomissements et de maux de ventre certains. C'est peut-être plus grave que l'on ne croit. Je suis inquiète pour votre santé, madame.
- Il est vrai... Eh bien, appelez-le, cela ne me coûtera pas grand-chose. »

La domestique en fit ainsi. Le médecin examina la jeune femme sous tous les angles, lui posa diverses questions, puis annonça le diagnostic de cette façon :

« Mes félicitations, madame. Vous êtes enceinte.
- En... Enceinte ? » répéta-t-elle, dubitative.

Les deux années qu'elle avait passées en tant que madame Miller, à offrir son corps à ceux qui lui plaisaient, avaient fini par la convaincre qu'elle était réellement incapable d'enfanter.

« Oui madame. Pour tempérer vos douleurs et vos vomissements, je vous ai prescrit ceci. Je vous souhaite une bonne journée. »

Une bonne journée... Desdémone imaginait difficilement comment ce pourrait être une bonne journée, étant donné qu'elle portait l'enfant d'un prostitué. Ce serait un enfant bâtard, un déshonneur pour sa famille, qui entacherait son nom pour nombre d'années. Oui, elle avait honte, de sorte qu'elle se mit à réfléchir à un moyen de trouver un père digne de ce nom à cet enfant. Elle n'avait qu'à prétendre que l'homme avec qui elle l'avait conçu était un noble Lord anglais. Il était venu, dans le but de revoir Karl, un ancien ami. Ne sachant pas qu'il était mort, il avait été fortement déçu et triste d'apprendre la nouvelle. Il avait tout de même décidé de rester un peu, et ils s'étaient amourachés. Le devoir l'appelant, il était reparti en Angleterre, sans lui laisser aucun moyen de le joindre. C'était déjà beaucoup plus respectable pour une femme.
Quant à son ventre, on ne voyait pas bien qu'elle était enceinte, pour le moment. Cependant, elle n'alla plus chez James, et lui ne vint plus chez elle. Jamais elle ne lui avoua qu'elle portait son enfant. A quoi bon ? Que cela changerait-il ? Il menait une vie de débauche, souvent dans les quartiers mal fréquentés d'une grande ville. Jamais il ne prendrait ses responsabilités face à ce petit être qui allait naître. Elle vaincrait le désir qu'elle ressentait pour cette homme, l'accoutumance et le besoin qu'elle avait d'aller le voir ; et elle s'occuperait de cet enfant seule, et l'aimerait pour deux.

Six autres mois s'écoulèrent, au cours desquels le ventre de la future maman ne prit que peu d'ampleur. Heureusement, le médecin affirmait que le bébé était en bonne santé. Sa famille avait parfaitement cru à son mensonge au sujet du père.
Le jour de l'accouchement, un certain 11 décembre 1906, tout se passa pour le mieux. Madame Miller mit au monde une ravissante petite fille qu'elle prénomma Apolline Lorraine Mary Miller.
Durant cinq années, elle prit grand soin de sa fille. Elle veilla à ce qu'elle reçût une éducation en accord avec sa classe sociale. On lui enseigna la lecture, l'écriture, l'étiquette, la danse, la musique, et toutes ses choses indispensables que Desdémone avait elle-même apprises étant petite. Apolline était sa fierté. Mais à côté de cette éducation stricte et rigide, la jeune femme chérissait sa fille comme personne. Sans céder à tous ses caprices, elle lui offrait souvent des cadeaux, ne serait-ce qu'une jolie robe. Et par-dessus tout, elle lui octroyait son temps, et son cœur.

Son père... Son père... Apolline questionnait toujours sa mère à ce sujet. Sans arrêt, sans cesse, et elle ne savait que lui répondre. Que c'était un Lord anglais partit à cause de son devoir et qu'elle ne le verrait jamais ? Ou bien que c'était un homme des rues à qui elle achetait des services ? Non, elle était trop jeune pour entendre l'un et l'autre. Alors sa mère gardait le silence, ainsi que l'espoir de trouver un jour la force d'annoncer à Apolline et James qu'ils étaient parents...
Elle discutait avec cette même amie qui lui avait fait rencontrer le père de son enfant lorsque celle-ci aborda le sujet du Titanic.

« Te souviens-tu de James Parker ?
- Comment ne pas s'en souvenir...
- En effet ! fit-elle avec un petit rire. Il m'a dit qu'il embarquait pour l'Amérique !
- Sur le Titanic ?
- Oui. Mais en troisième classe, bien entendu.
- Oh, je vois. »

Il y avait donc une façon pour lui parler d'Apolline, voire même pour qu'ils se rencontrassent par inadvertance... En réalité, la jeune femme n'était pas uniquement animée par le désir de donner enfin un père à sa fille. Elle se découvrait aussi le besoin d'avoir une présence masculine pour l'épauler dans l'éducation de cette enfant, et l'envie de ne pas subir seule toutes les conséquences que son existence engendrait.
Le destin ferait bien les choses, elle en était persuadée. Si elle avait su que surviendrait ce terrible naufrage causé par un iceberg...

La vie sur le navire que la mer avait entraîné dans son étreinte glaciale ne fut pas toujours des plus reluisantes. Desdémone observait sa fille. La petite riait, jouait et s'amusait, comme avant... et « comme après » ; puisqu'il en serait toujours ainsi. C'était sans doute son plus grand regret, sa plus grande affliction. Elle aurait souhaité la voir grandir et s'épanouir, aimer et se marier, enfanter et éduquer... Mais rien de tout cela n'arriverait jamais à ce tout petit bout de femme.
Quant au père, elle n'osait toujours pas l'aborder depuis près d'un an qu'ils cohabitaient sur le paquebot. Elle l'apercevait parfois en compagnie d'une jeune femme brune, et se disait que ce n'était jamais plus qu'une autre amante sur sa longue liste de conquêtes.
En ce qui concernait l'atmosphère générale, elle fut premièrement empreinte de doute, de crainte, de peine, de détresse, d'agacement... Puis chacun parut s'habituer à sa nouvelle condition de mort.