« Nos enfants, c’est notre éternité. »
(de Robert Debré)

15 avril 1912 - Les appartements des premières classes, dans la cabine A04.

Un silence total, le silence, régnait dans la pièce. On n'entendait, par ailleurs, aucun bruit qui vînt d'autre part. Desdémone ouvrit les paupières, et son regard bleu fut ébloui par la lumière éclatante qui baignait la chambre. Elle cligna des yeux. Étendue sur le dos, elle resta un instant au sol dans cette position, le temps de se remettre les idées en place. Que faisait-elle ainsi, allongée sur un tapis ? Que s'était-il passé ? Torturant son cerveau pour trouver une réponse, elle se souvint...

Les cris. Ils avaient soudainement empli le bateau, le RMS Titanic. Les gens couraient en tous sens et s'affolaient, se précipitaient vers les canots de sauvetage.
La jeune femme se trouvait sur la promenade des premières classes lorsque c'était advenu. Dans l'impossibilité de s'endormir par la faute de cauchemars tenaces, elle s'était levée afin d'aller respirer l'air frais exhalant l'odeur salée de la mer. Le paquebot transatlantique avait été soumis à une secousse brutale, un choc, de sorte qu'elle avait failli passer par-dessus bord. Durant de nombreuses minutes, rien de plus n'arriva.
Puis, des membres de l'équipage vinrent et l'avaient entraînée, ainsi que d'autres personnes, vers les canots de sauvetage. Vaguement, elle avait entendu quelqu'un dire que le bateau coulait, et que plusieurs compartiments étaient déjà noyés par les flots. La jeune mère avait eu beau se déchirer la gorge à crier que sa fille était encore dans les appartements, nul n'avait prêté attention à elle. Elle était donc retourné à ses quartiers, se frayant difficilement un passage entre les voyageurs effrayés. Apolline n'y était malheureusement pas. Elle l'avait cherchée partout, même chez les troisièmes classes, sans jamais la trouver.

L'eau avait atteint l'étage où elle s'agitait, et sa chambre, où elle était retournée pour voir si sa fille y était revenue. Pour qu'on ne vînt pas l'y chercher, et pour freiner la course tempétueuse de la mer, Desdémone avait fermé la porte. Ce ne fut, en fait, qu'une grossière erreur. En voulant repartir, elle avait rouvert la porte : les eaux capricieuses avaient pénétré dans la chambre avec une force et une vitesse folle, la propulsant contre un mur. Le choc l'avait assommée. Ensuite, plus rien.

La jeune femme se redressa et regarda autour d'elle. Il n'y avait nulle trace du passage de la mer. Tout était sec, chaque meuble à sa place, chaque objet rangé où il le fallait. Pourtant, elle sentait que rien n'était plus comme avant. Elle se leva, lissa les plis de sa robe, et sortit de sa cabine. Dans le couloir, un homme marchait droit devant lui, le regard fixé sur un point que lui seul semblait discerner.

« Monsieur ! Monsieur, excusez-moi ! »

Se saisissant du bras du passant, elle regarda son visage. Malgré son air fatigué, las, ses cernes et son teint pâle, elle le reconnut. C'était un vieil homme qui logeait au bout du couloir, seul. Sa femme était décédée quelques années auparavant.

« Savez-vous... ce qu'il s'est passé ?
- Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais quoi ? Je ne sais rien, je crois simplement que nous sommes tous morts, madame. »

Sous le coup de l'émotion, Desdémone le lâcha, et il s'éloigna. Morts ? Tous morts ? Elle cligna des yeux, stupéfaite et atterrée. Comment cela était-il possible ? Le Titanic, le Paradis ? Ou l'Enfer ? Peut-être même le Purgatoire ? Non, c'était inconcevable, impossible. Et Apolline, sa chère fille qu'elle avait perdue ? Où était-elle ? L'avait-on trouvée et fait monter dans un canot ou bien avait-elle aussi rendu son dernier souffle ? Qu'en était-il de James ? La dame avait-elle fait ce voyage inutilement ?
« Je dois chercher Apolline. » songea-t-elle.
Elle quitta les appartements des premières classes pour se rendre dans le Grand Salon.

15 avril 1912 - Le Grand Salon.

Sa fille aimait venir ici, autrefois. Elle pouvait s'émerveiller devant les robes somptueuses des grandes dames, étudier les pas de danse envoûtants des grandes personnes, et être le fruit de l'admiration de nombreux personnages.
De plus, le Grand Salon était une pièce agréable. L'âtre rougeoyait et le feu craquait devant les fauteuils luxueux. C'était chaleureux ; il y faisait bon vivre. Ici non plus, rien ne semblait avoir changé, si bien que Desdémone se dit que le vieillard devenait sénile et avait fabulé.

« Apolline ? » appela-t-elle, une point d'anxiété dans la voix.

« Nos enfants, c’est notre éternité. »
(de Robert Debré)

Malgré ses doutes, son cœur battait fort, saisit de peur. Elle guettait un signe de vie de la part de sa fille, au milieu de tous ces gens qui buvaient du thé, dansaient gaiement... Elle devait être en plein rêve, en plein cauchemar ! Tout ces évènements ne tenaient pas debout, ils relevaient du surnaturel, de l'impossible !
Desdémone scruta la pièce. Enfin, elle vit s'avancer vers elle une enfant, tenant contre elle sa poupée. Un sourire illumina son visage au moment même où des larmes lui montaient aux yeux et elle tendit les bras vers la fillette, qui s'y précipita. Elle la serra contre elle, tremblant de tous ses membres.

« Oh, Apolline... » murmura-t-elle.

Ses retrouvailles lui faisaient perdre la voix et les mots.

« Mère que s'est-il passé avec le bateau ? »

Desdémone inspira et passa une main dans les cheveux de sa fille tendue et apeurée. Que lui dire ? Comment lui expliquer ?

« Écoute, Apolline... »

Elle allait commencer, mais finalement, s'interrompit. Elle regarda sa fille. Elle avait envie d'être dans un endroit plus calme avec elle pour lui expliquer posément la situation, sans précipitation.

« Mère, je vous aime et vous m'avez vraiment manquée. »
« Tu m'as manqué aussi, ma chérie. J'ai eu si peur..., dit-elle en serrant un petit peu plus son petit corps fragile contre le sien. Viens, je vais t'expliquer ce qu'il s'est passé, et ce qu'on va faire maintenant.»

La mère sourit à sa fille, puis se redressa en la portant dans ses bras, et se dirige vers le canapé. Elle s'y assit. Il était sec, comme tous les autres meubles. Elle laissa Apolline sur ses genoux, blottie contre elle. Elle lui caressa la joue un sourire plein de tendresse aux lèvres. Puis elle reprit une attitude plus sérieuse, mais toujours empreinte d'un puissant amour maternel.

« Cette nuit, il s'est passé quelque chose d'inattendu. Le Titanic a coulé... Je ne sais pas pourquoi nous y sommes toujours, c'est vrai que c'est très étrange. Mais surtout, ne t'en fais pas. Nous allons continuer à vivre comme avant. Ce qui est arrivé n'est pas grave. Ça ne changera rien à notre vie. Il ne faut pas t'inquiéter pour ça, ma puce. D'accord ? »

Desdémone parlait d'une voix assurée. Elle ne souhaitait pas effrayer son enfant, et tentait de la convaincre que la situation n'était pas si horrible ou désespérée. Peut-être même tentait-elle de se convaincre elle-même. Elle esquissa un léger sourire ironique et planta un baiser sur la joue de sa fille adorée.

« Nos enfants, c’est notre éternité. »
(de Robert Debré)

« C'est trop triste. » Desdémone avait du mal à placer un adjectif sur ce qu'elle ressentait vis à vis du naufrage. Triste... Elle ne savait pas. Qu'est-ce que cela incluait ? Est-ce que le bateau devait les conduire au Paradis ? Ou même au Purgatoire ? Elle aurait été heureuse de connaître leur destination. Et s'il n'y en avait pas ? S'ils étaient voués à voguer éternellement sur l'immensité houleuse et verdâtre ? La panique piqua son cœur durant quelques instants, mais elle se rassura en se disant que c'était impossible.

Le doute. Et si... Et si c'était quand même possible ? Si elle était destinée - et pouvait-on parler de destin ? - à demeurer sur le Titanic jusqu'à... ou plutôt, sans fin ? Comment ? Elle serait coincée ici, presque entre quatre murs, auprès de sa fille. Elle ne grandirait donc jamais ? Resterait pour toujours une enfant ? Et si son mental évoluait tandis que sa croissance stagnait, figeant son corps, l'excluant des rouages du temps telle celui d'une statue ? Elle scruta le visage d'Apolline, son regard, étudia ses petites mains d'enfant. Ce serait trop vil, trop injuste. Elle ne pourrait pas accepter cela... Elle ne pouvait pas accepter cela. Elle ne pouvait même pas, ne voulait même pas, imaginer que sa fille pût ne jamais grandir.

Oh mon dieu... Et tout ça serait de sa faute ! Parce qu'elle avait voulu embarquer ici pour lui présenter son père. Idiote, va ! Vous viviez déjà très bien sans lui, non ? Vous étiez heureuses ! Et vivantes ! Vous respiriez ! Desdémone serra les dents et ferma un instant les yeux pour retenir des larmes de rage. Ne pas craquer. Rester de marbre. Qu'elle respectât au moins cette règle, désormais.

« Maman, j'ai froid... » Elle éternua. La jeune mère hocha la tête et se leva en portant sa fille. Elle se dirigea vers la cheminée et s'assit dans un grand fauteuil qui faisait face à l'âtre ardent où les flammes crépitaient, Apolline sur ses genoux. Le feu ne semblait pas s'être éteint... C'était comme si tout était figé. Comme si rien ne s'était passé. Comme si tout cela n'était... Qu'un mauvais rêve ?

« Apolline ? » Penser à autre chose. Attendre que ça passe. Pitié. Faites que ça passe. « Tu veux lire un livre ? Faire un jeu ? » Un jour anodin. Oui, voilà de quoi il s'agissait.

Desdémone était peut-être trop perturbée pour être prise d'une angoisse plus forte, trop secouée pour se mettre à pleurer et à hurler. Oui, sans doute.