Il était tard. A cette heure avancée, d'habitude je dormais profondément ou m'apprêtais à aller saluer Morphée en me coulant dans ses doux bras. Mais en cette soirée, il m'était difficile de trouver le sommeil. J'avais bien essayé plusieurs choses, comme lire et tenter de me détendre en laissant vagabonder mes pensées comme j'aimais à le faire. Mais impossible de sombrer, ni même de tendre vers cet état de demi-conscience qui précède l'endormissement. J'étais quelques peu tourmentée, certes, mais non plus que d'habitude. Et, pour une fois, mon vieil Oncle, en général si vivace le soir, avait gagné son lit sans demander son reste. Peut-être était-ce cela qui me manquait, cet épuisement causé par mon parent qui, pour une fois donc et bien exceptionnellement, ne m'avait pas harassée.
Alors j'avais tourné un moment dans la cabine, à chercher en vain une chose sans savoir laquelle ; à passer du large fauteuil, pourtant des plus confortable et dont le moelleux aurait pu m'emmener au pays des songes, au rebord du lit. J'y étais restée assise plusieurs longues minutes, les yeux grands ouverts et baillant à peine, désespérant de ne pas même avoir les yeux piquant du sable que le Marchand y aurait jeté. Pour la bonne cause que cet homme, ce soir, avait du tout simplement m'oublier.

Après un moment, qui me parut interminable dans la pénombre de la cabine créée par la lampe brûlant sur son socle, à ressasser mes pensées, je décidai de partir faire une promenade. Oui, une petite ballade nocturne ne pourrait me faire que le plus grand bien ! Un peu d'air frais sur mon visage, quelques étoiles dans le ciel sombre peut-être, ou plus probablement les lueurs du paquebot naviguant dans la nuit : c'était là de quoi me faire trouver le repos. Je n'étais pas coutumière des sorties nocturnes aussi tardives, mise à part pour me rendre à des soirées, bals et autres fêtes bien évidemment, mais j'avais grande envie de cette promenade.
Prenant un châle que je jetais sur mes épaules, je quittais donc la cabine et mon Oncle assoupis, en fermant la porte à ma suite, sans faire de bruit. Je partis sans but autre que de profiter du silence des ponts désertés et bientôt, au gré de mes errances, j'arrivais non loin du Café Parisien. L'intérieur en était encore vivement éclairé malgré le peu de monde qui le peuplait et, à travers la porte de verre, j'aperçus à l'une des tables une silhouette familière. Oui, après m'être rapprochée pour confirmer mes soupçons, il s'agissait bien d'Ann-Elisabeth, une de mes amies. Et oh ! je la reconnaissais bien là, penchée au-dessus d'une feuille de papier avec une plume à la main. Je décidais de la rejoindre.

Je m'approchais de sa table, sans bruit, en espérant la surprendre légèrement de ma présence sans toutefois chercher à l'effrayer. Puis, quand je fus à sa hauteur, je déclarais d'une voix douce en me penchant quelque peu sur son épaule :
« Encore en train d'écrire, ma chère ? A cette heure si tardive, le sommeil ne vous gagne-t-il point? »
Pour tout salut, elle pourrait en se retournant voir le large et amical sourire que j'arborais. J'espérais cependant ne pas la couper en pleine vague d'inspiration...

Par chance je n'avais pas effrayer mon amie plus que de mesure. Elle avait bien légèrement sursauter, mais qui n'aurait pas fait de même à l'entente d'une voix qui vous tire soudainement de la tâche où vous plongez toute votre concentration ?
Je savais que le travail d'écriture était l'une de ces activités dans laquelle il était facile de sombrer entièrement -laissant son esprit partir entre les lignes et se fondre dans les mots- et, de fait, délicat de sortir brutalement. C'était comme partir dans un autre monde, pour un voyage très lointain au billet de retour non-garanti. Mais toute concentrée Ann-Elizabeth fut-elle, je ne l'avais apparemment pas ramenée trop vite dans la réalité, à en juger par le sourire agréable qui illumina son visage en me voyant.
« Oh, je serai curieuse de savoir jusqu'à quel point ! », dis-je en riant et tirant le siège sur lequel mon amie m'invitait à prendre place.

Assise à ses côtés, je reçu avec un certain plaisir de la discussion, les quelques questions qu'elle me posât et l'échange qui s'en suivit. Sa remarque sur la marche était d'ailleurs bien pertinente. C'était pour cela que j'avais délaissé ma cabine à une heure si avancée, pour profiter du calme des ponts désertés et sentir la douce brise les parcourir au rythme de mes pas. Dans le but premier de trouver le sommeil, comme je l'expliquais à mon amie :
« Je reconnais qu'il se fait tard mais pour une fois il m'était impossible de fermer l’œil. J'ai bien songé que, peut-être, Morphée se promènerait au clair de lune dans le silence de la nuit, mais il ne semble pas avoir emprunté le même chemin que moi ! »
Mon sourire se fit presque malicieux alors que je concluais mentalement cette idée en pensant que, à défaut de trouver le sommeil, c'est une amie que j'avais croisé. Et dans un lieu agréable, comme l'avait justement fait remarquer la jeune femme.
Il était vrai que, la journée, les cafés étaient très fréquentés par les résidents du paquebot. L'ambiance en était alors toute autre au milieu de la cacophonie des conversations et des tasses s'entrechoquant. Y venir le soir, après une certaine heure, changeait radicalement votre vision de l'endroit. Celui-ci paraissait plus grand de part la foule absente et différent aussi. C'était comme se trouver dans un nouvel endroit qu'il était alors possible de découvrir, ou redécouvrir, alors même qu'il s'agissait d'un lieu connu. La sensation était aussi magique que de parcourir les rues d'une ville à la lueur des étoiles. Je l'avais déjà fait, mais ne ressentais des impressions semblables qu'à un degré moindre sur le bateau. Après tout, le Titanic n'était pas Londres ou Paris !

« Et vous avez tout à fait raison ma chère, ces cafés sont bien plus agréables une fois vidés. Bien que l'ambiance, de jour, ait quelque chose de plaisant. Elle véhicule tant de souvenirs pour qui a visité la France ! Votre frère à raison et vous ne manquez rien de ne pas avoir visiter Paris en venant ici. Bien que la capitale française offre tellement plus que ce petit café... »
Je ne voulais pas trop m'appesantir sur mes voyages passés, d'autant que l'évocation du naufrage par Ann-Elizabeth me mettait légèrement mal à l'aise moi qui n'aimais pas penser à ce tragique événement, ni gêner ma compagne qui n'avait pas eu la chance de beaucoup voyager. Puis le roman en cours d'écriture dont elle me parla m'intrigua suffisamment pour revenir bien vite sur ce sujet.
« Mais parlez-moi de votre roman !, m'enthousiasmais-je donc en lançant un regard au manuscrit étalé sur la table. Je le lirais avec grand plaisir ! Mais je ne puis attendre la fin de la rédaction pour en connaître le thème. Dites-moi quel est-il ! »

Ann-Elisabeth était une jeune femme charmante. Fraîche, avec un esprit vif et plaisant. Sa plaisanterie, cet annonce de défi lancée avec amusement, me fit sourire de concert. Quand à sa remarque sur cette coïncidence qui faisait se rencontrer deux jeunes écrivains en peine de sommeil, elle ne me fit que davantage étirée mes lèvres pour toute approbation.
Vraiment c'était une amie dont la sympathie n'égalait que la qualité de ses écrits que je retrouvais en cette soirée. Et nous parlions plume et littérature ! Quelle meilleur moyen de passer le temps que Morphée ne souhaitait nous prendre que de discuter d'un sujet cher à nous deux. Certes, Ann-Elisabeth écrivait beaucoup plus que je ne le faisais. Elle avait un talent remarquable il faut dire. Et là où je me perdais en descriptions à n'en plus finir, en pesants mots qui alourdissaient phrases et feuillets, elle écrivait. Oui, c'était cela. Elle écrivait, tout simplement. J'avais eu l'occasion de lire quelques uns de ses récits et ce sentiment demeurait. Sans doute ma camarade cherchait-elle le bon mot, la bonne tournure, comme tout écrivain sait le faire, mais le résultat produit n'en laissait rien paraître tant il était naturel. J'avais grand plaisir à lire ses histoires. C'était aussi pour cela que je m'étais permis d'aborder le sujet, d'avancer cette demande. Puis j'étais surtout très curieuse. Le résumé que mon amie me fit attisait plus encore ma nature.
« Cela me semble bien prometteur, ma chère ! Et tout aussi mystérieux ! D'autant que vous avez l'art de cultiver le suspens, souriais-je malicieusement. Je dois vous dire que vous attisez ma hâte de vous lire avec cette intrigue tout juste esquissée ! Et je vous donnerai mon avis sans faux-semblants.»
L'histoire semblait en effet pleine de promesses. Si j'écrivais pour ma part assez peu, ce n'était pas tant par manque d'inspiration. Après tout, celle-ci se débusque dans les moindre recoins du monde, dès lors que l'on sait la chercher. Et Mary-Ann paraissait avoir déniché un bon filon. Les quelques mots sur cette sombre affaire de meurtre me faisaient cependant me questionner sur son origine.
« Que vous preniez la défense de l'héroïne ne m'étonne guère, continuais-je sans quitter cet aimable sourire que la conversation me donnait. Mais racontez-moi : d'où vous vient cette idée ? Elle est assez peu commune. Un crime, une vie sans doute dangereuse et tourmentée... ce sont là des thèmes bien particuliers. Les histoires sombres ont toutes leurs charmes, mais je ne peux que m'interroger sur ce parti pris des auteurs. »

« Bien sûr que votre histoire m'intéresse ! Qui ne le serait pas, ne serait-ce qu'un petit peu, devant une telle intrigue? »
Un sourire amical restait sur mes lèvres. J'étais de nature curieuse, ce qui avait parfois constitué un défaut m'ayant plongé dans de délicates situations, mais de savoir qu'Ann-Elisabeth allait livrer quelques clefs de son roman avait piqué au vif tout mon intérêt. Il est d'autant plus simple de bien comprendre une histoire lorsque l'on possède des informations complémentaires sur l'origine du récit en question et d'autant plus quand l'auteur lui-même vous les donne. Aussi ne pouvais-je qu'ouvrir grand mes oreilles et inciter du regard mon amie à parler.

Le rouge monta au joues de ma camarade et il ne pouvait décemment pas être attribué à la chaleur ambiante. La fraîche nuit courant sur les ponts du paquebot semblait traverser les baies et s'infiltrer dans les salles. C'était un léger malaise, une certaine gêne que je décelais dans ces quelques couleurs prises subitement. L'écrivain cachait-elle de noirs secrets ?
Je l'écoutais avec une attention redoublée, buvant presque ses paroles. Ainsi donc il s'agissait d'une histoire vérifiée ! De savoir ce roman inspiré de personnages et faits réels était des plus étonnant. J'avais moi-même couché sur le papier une historiette tirée de choses vécues. Elle en était presque autobiographique pour l'inspiration, mais les prénoms avaient été changés, le récit embelli. Au final, rien ne laissait douter que de telles choses se soient véritablement passées. Ma nouvelle demeurait également plaisante, bien éloignée du roman d'Ann-Elisabeth.
Je n'étais pas de celles qui écoutent ou colportent les ragots, loin de là, mais à entendre ces révélations je ne pus m'empêcher de me poser des questions. De qui s'agissait-il ? Connaissais-je l'héroïne ? D'autant qu'elle se trouvait avec nous sur le navire. Dans mon esprit passaient en revue les jeunes femmes amies de la romancière, certaines ne m'étant familières que de loin, sans trouver un indice quant à l'identité de la mystérieuse.
J'étais de nature curieuse, certes, mais pas indiscrète et ne comptais pas interroger l'auteur sur la criminelle. Je me trouvais impressionnée aussi d'une telle ambition de la part de ma camarade envers une autre de ses compagnes et très surprise de tant de confidences. Ce qui devait par ailleurs se lire sur mon visage.
« Et bien, ma chère, qu'elle affaire ! Je ne m'attendais pas à autant de révélations ! Mais je vous promet que ce secret sera bien gardé : je n'en soufflerai mot. Je comprends votre implication et la ferveur que vous devez mettre à la rédaction de votre ouvrage. Je pense qu'il constituera un bon plaidoyer en faveur de la jeune femme. Du moins il faut espérer que les lecteurs se rangent à sa cause. Mais ainsi vous envisager de publier le roman je suppose ? En changerez-vous les noms ? L'affaire est délicate et vous pourriez fort vous retrouver impliquée à votre tour en ne disant que vérité. Cependant, taire les noms des protagonistes risque de ne donner qu'un roman sans fondements... »

Il était certain que publier un roman dans les conditions actuelles -entendons à bord du paquebot naviguant sur cette mer éternelle et non par rapport à une quelconque situation économique ou sociale-, relevait du défi pour ne pas dire franchement de l'impossible. Il n'y avait aucune structure à bord du navire permettant l'impression et, même si parmi les passagers il était fort possible de dénicher une personne avec quelques savoir faire et une bonne dose de débrouillardise, l'ouvrage final n'aurait rien à voir avec une publication en bonne et due forme. Aussi Ann-Elisabeth était-elle totalement lucide sur ce point et ne prévoyait, à juste titre, de trouver un autre moyen de le faire lire aux individus intéressés. Dieu sait, comme mon amie le rappelait elle-même, que les passionnés de littérature n'étaient pas rares sur le bateau. Un nouveau roman ne manquerait donc sûrement pas d'intéresser celles et ceux dont les maintes lectures de la poignée de livres des bibliothèques du Titanic commençaient à lasser.
Sur la question des noms et de la réception de l’œuvre, je restais cependant dubitative. Protéger les identités des protagonistes, surtout si le personnage le plus important de l'histoire, l'héroïne elle-même, se trouvait à bord, afin de garder le secret était un choix justifiable en soit, certes. Mais ma camarade s'imaginait-elle vraiment pouvoir le conserver sous silence éternellement ? Il suffirait d'une rumeur -oh ! je me garderai bien d'en être à l'origine, bien entendu-, de quelques murmures, pour qu'une véritable enquête débute au sein du navire. Un lecteur mal intentionné qui en aurait vent pourrait tout mettre en œuvre pour percer à jour le mystère de la jeune femme et, prenant son parti ou non, lui nuire. Et il y arriverait sans aucun doute avec facilité, le paquebot étant un environnement clos.
Mais tout cela n'était qu'allégations et conjectures sans fondements qui germaient dans mon esprit que le sommeil se mit à gagner. J'en baillais d'ailleurs, détournant la tête pour épargner au regard de ma compagne, ma main couvrant mon impolitesse.
« Je l'espère aussi grandement, ma chère, repris-je en sentant mes paupières s'alourdir. Il serait fort dommage que votre ouvrage ne cause que du tort. Mais je suis certaine qu'un nombre de personne saura l'apprécier à sa juste valeur. Et pas seulement pour vos talents. »
Sur quoi je ne pus retenir un nouveau bâillement.
« Veuillez m'excuser mon amie, je crois que le sommeil m'assaille. Ni voyez nulle trace d'ennui, bien au contraire : c'est toujours un plaisir de me trouver en votre compagnie. Mais je pense que je vais vous abandonner avant de m’effondrer sur cette table. Peut-être pourrions-nous poursuivre cette discussion plus tard ? Je serais heureuse de savoir ce que vous avez d'autre à dire à propos de votre roman ! Ainsi je vous souhaite une agréable nuit. Tâchez de ne pas vous épuisez à votre œuvre ! »
M'étant levée, je délaissais donc Ann-Elisabeth avec toute la bienséance et l'amitié que l'heure avancée et ma somnolence me laissaient. C'était véritablement une jeune femme charmante et, tandis que je regagnais ma cabine par les ponts désertés, je songeais à son roman, son histoire et ce que tout cela allait donner...